Вы обращали внимание, что если речь идет о грузовике, чаще всего имеется в виду «настоящий» грузовик - то есть с огромным капотом, бампером-лопатой и выхлопными трубами кверху? Это видно повсюду - от грузовой рекламы до детских игрушек. Такие машины в обычной жизни встречаются за океаном - и у них есть своя «табель о рангах»...


Интересно, что в Штатах классические грузовики делятся на разные категории - классиков «общего типа», и «совсем» таковых. Так исторически сложилось, и какая машина какому типу принадлежит, понять непросто, следует учитывать местные традиции и историю.

Конечно, у них всех есть общие внешние детали - те самые плоские бамперы, наружные «бочонки» воздушных фильтров и баки (всё - полированное), вертикальный выхлоп и большие спальные отсеки. Есть и незаметные «фишки» - к примеру, передняя ось должна быть сдвинута вперед (схема SFA - set front axle). Коробка передач должна быть ручной, да еще и несинхронизированной, а передняя панель - усыпанной созвездиями рычажков и циферблатов. Но это относится к позднему периоду, с начала 1970-х годов.


01. Классики первого типа - машины исторические, определенные модели или целиком марки знаменитых производителей. Это машины уже забытых в мире марок Brockway, Corbitt, Diamond T (и Reo), Federal, White и других. Здесь у американцев всё, как и в прочих странах.

Фото из архива Diamond Reo



02. Но бывают и исключения. Например, грузовики Autocar, как на этом фото (модель DC) считаются классикой, хотя большинство составляли сугубо утилитарные машины - самосвалы, бетономешалки и мусоровозы. Небывалый случай - репутация марки была настолько высокой, что, когда она была куплена Volvo, шведы целых двенадцать лет использовали эмблему уже на своих новых моделях.

Фото Марка Редмана



03. А вот «двойной классик» - и по духу, и по марке. Все грузовики Marmon (фирма существовала с 1963 до 1997 года) принадлежат «высшей лиге» классики. Они носили прозвище «грузовой Rolls-Royce», поскольку собирались в Техасе только вручную, по предварительному заказу и предоплате.

Фото Лоуренса Роджерса



04. Многочисленные массовые производители далеко не всегда заслуживали высокого звания; к примеру, машины GMC никогда особо не котировались (хотя по цифрам выпуска всегда держались на первых местах.) Такая же история с Фордом - из бесконечной гаммы настоящим классиком американцы считают только модель LTL 9000 и ее бескапотную версию CL (и то отчасти).




05. То же самое происходит с одним из долгожителей, International Harvester (с 1986 года - Navistar International). За все годы каких только «Интеров» не было, а звание «классика» получила только модель 9300 Eagle, выпускавшаяся с 1988 года.




06. А это ее наследник, модель 9900 - вроде ничем не хуже, все атрибуты на месте. Для всего мира она такая же классическая, как и предшественница, но только не у себя дома. Почему, неясно, может, молодая еще, а может, никогда ей не станет. Загадочна психология американских «тракеров»...




07. Совсем плохо обстоят дела в этом смысле у Фрейтлайнера. Уж какие усилия он прилагал, чтобы стать «своим» для закрытого клуба «настоящих тракеров». Капотную модель он нарек Classic еще в 1974 году, - а она таковой не стала до сих пор. Хотя внешне все признаки налицо (сильно похожа на тот же Marmon, не так ли?).

Фото Романа Жигарькова



08. Вот современная версия тягача, по имени Freightliner Classic XL (в индексе «старшей» версии есть цифры 132, - это в дюймах от носа до конца спальника, 335 см). Казалось бы... Но для «старых индейцев» он никакой не классик, а так, «флитовая подделка».




09. Кстати, у нас почему-то любого капотного «Фреда» упорно зовут «классикой», даже «зализанный» FLD, который и мечтать об этом не думал. Видимо, дело во внешней схожести его модели для тяжелой работы FLD SD, у которой капот с радиатором и кабина такие же. Но и он тоже не входит в американский список настоящей классики.




10. Другое дело - уважаемый янки Kenworth. Его старая (впервые появилась в 1961 году), много раз обновлявшаяся модель W900 - признанный классик местного рынка. У машины на фото - «полный фарш»: хромированные полированные бампер, фильтры с кожухами, трубы-прямотоки. Кстати, многие элементы носят свои названия (заказываются по каталогам); так, антикрыло на спальнике называется turbowing, «мухобойка» сразу за радиатором - bugshield, накладки под фарами - fenderguard.




11. Представитель немногочисленной когорты бескапотных классиков - Kenworth K100. Когда-то такие машины были популярны и в Штатах. Ограниченное количество попало и к нам, хотя такой спальник Aerodyne - большая редкость. А четырехосная «одиночка» (последнюю ось подкатили уже здесь) - редкость у нас двойная.




12. Наконец, самая уважаемая модель классики от самой именитой марки - Peterbilt 379. Вообще, ситуация Kenworth-Peterbilt для постороннего напоминает войну любителей фотокамер Canon и Nikon. Точно так же владельцы этих марок не понимают выбора друг друга. А фирмы так же принадлежат общему хозяину, и комплектуются одинаковыми агрегатами.




13. У «Пита» есть свой бескапотник-классик, модель 362. Она тоже пользуется уважением у знающих людей. Хотя внешне она проста, в ней есть какая-то неуловимая гармония.




14. Самым молодым представителем американских классиков служит марка Western Star. Когда-то это была модель фирмы White. Во время банкротства последней, в 1981 году она, отделившись, стала независимым канадским производителем. Теперь принадлежит Фрейтлайнеру, став снова американской. Недавно сменила линейку на новые «зализанные» модели, но классическая серия 4900 пока еще есть в программе.


Конечно, этот список не полон. Но, во-первых, конечного количества не привести ни в каком блоге, во-вторых - он бескраен, ведь машины постоянно переходят из обычных в классические, по мере обновления программ.